Summer Moved On

¿Te acuerdas de cuando se terminaba el verano en Santiago? Ese día en que el cielo simplemente amanecía de un azul diferente y la sombra de los árboles se había vuelto amarillenta. Y a partir del cual todo lo que hacíamos era pasado, aunque Febrero no se hubiese acabado todavía. ¿Te acuerdas de ese año en el Valle del Elqui, con el casette de Erasure y God Part II y Hawkmoon de U2? Cuando a la vuelta decidimos pintar tu taller y a todas las arañas pegadas a las paredes de esa pieza que terminó recibiendo al que hoy es tu marido.

Ahora que no tienes Otoño, tal vez te interese saber que ese día ya llegó por estos lados. Algunos árboles ya están perdiendo las hojas y dentro de poco todos se moverán entre el amarillo y el rojo. El Otoño durará lo que demore en llegar el Invierno y lloverá, como cuando salíamos a caminar los domingos en la tarde. ¿Te acuerdas cuando caminábamos por Vespucio pisando hojas? De la casa manicomio. Del Grifo. Del Buzón de Oro.

Anoche, mientras miraba y escuchaba a U2 pasaban tantas cosas por mi cabeza. Desde la condenada falta que me hacía un cigarro, para homenajear esas grandes canciones (me habría debido fumar una cajetilla entera) hasta que tendrías que haber estado ahí. Extraño tanto a un cigarro como a tí cuando una canción de las nuestras está sonando. Y pensé en las siete diferencias entre este concierto y el de 1998. En palabras del mismísimo Bono, we’re one, but we’re not the same.

Hoy le probé su uniforme a la Magda y le puse su corbatita roja. Fue impresionante ver a mi hija vestida tal como tú y yo, a la misma edad en que nos conocimos. Mientras la miraba pensé que ojalá la vida le regale una buena amiga. Alguien con quien recorrer los alambiques de su cabeza y su corazón. Esconderse bajo la escalera esa. Y escuchar canciones. Pensándolo bien, preferiría que no tuviera que ir por la vida respondiéndose tantas preguntas, pero si le tocara, me gustaría que tuviera una buena compañera de viaje. Porque ese viaje es largo.

¿No crees que no estaba planeado que esto fuera así? No, no es una pataleta. Es sólo que llega Marzo y se me viene a la cabeza la tarde del 6, tú con el secador de pelo, frente al espejo, preguntándole si este año llegaría Cóndor y si acaso algo sería diferente esta vez. Y siempre llegaba. ¿Te has fijado que desde ahora estaremos más cerca de los 40 que de los 30?

Cuando U2 tocó el 98 no pensé que los vería de nuevo. Menos que la próxima vez que lo hiciera las dos tendríamos hijos. Mira cómo lo dice Bono: Freeedom has a scent, like the top of a newborn baby’s head. Y tampoco pensé que un día no estarías por aquí. Al final no era broma, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Ahora el verano ya se fue, prácticamente. Esta ciudad recupera su estado de colapso permanente. Y su gris. Y yo, yo me voy a mi guarida de colores.